A Bíblia não tem pressa com o luto

Existe uma pressa em volta de quem perdeu alguém, e ela quase sempre vem de gente bem-intencionada.

Depois de algumas semanas, as visitas diminuem. Depois de alguns meses, alguém sugere que já é hora de retomar. E, em algum ponto, aparece a frase sobre estar num lugar melhor, dita para encerrar o assunto e não para consolar.

A Bíblia é muito mais lenta do que isso. Este texto reúne o que ela mostra sobre tempo de luto, e a conclusão é bem diferente da pressa que costuma cercar o enlutado.

Setenta dias, e não uma semana

Quando Jacó morre no Egito, o texto contabiliza o luto com precisão administrativa:

Gênesis 50:1-3 — leia o capítulo em Gênesis 50.

Setenta dias de choro. E depois, já no caminho de volta à terra de Canaã, mais uma parada formal: "e lamentaram ali com grande e muito grave lamentação: e José fez a seu pai luto por sete dias." (Gênesis 50:10)

Isso não é sentimentalismo do autor. É uma cultura que tinha estrutura para a dor. Havia período, havia rito, havia gente contratada para lamentar em voz alta, havia roupa própria, havia sinal exterior que avisava a comunidade de que aquela pessoa estava de luto e devia ser tratada de outro jeito.

Vale comparar com o nosso arranjo atual: velório de um dia, uma semana de licença, e depois a expectativa tácita de normalidade.

Sete dias sem dizer nada

O outro caso é o dos amigos de Jó, e é a única coisa que eles fazem bem no livro inteiro.

Jó 2:13 — leia o capítulo em Jó 2.

Sete dias e sete noites no chão, sem falar. E o critério para o silêncio está escrito: "pois viam que a dor era muito grande".

Eles perderam o rumo exatamente quando abriram a boca para explicar. Trinta capítulos de teologia bem construída, e no fim Deus diz que eles falharam justamente ao falar. A história completa está em Jó e o silêncio de Deus.

Se você está acompanhando alguém enlutado, esse é o modelo bíblico: presença longa, sem discurso.

O choro de um pai, registrado sem edição

O luto mais cru da Bíblia talvez seja o de Davi por Absalão, o filho que havia se revoltado contra ele e tentado tomar o trono.

2 Samuel 18:33 — leia o capítulo em 2 Samuel 18.

Leia em voz alta e conte as repetições. "Filho meu" aparece cinco vezes em uma frase. Não é prosa organizada: é a fala de alguém que perdeu a capacidade de construir sentença.

E o luto é por um filho que estava em guerra contra ele. Ninguém aparece no texto para lembrar Davi de que Absalão era culpado, ou de que politicamente aquela morte resolvia o problema do reino. O texto apenas registra o pai chorando.

Jesus chorou, e o versículo é de duas palavras

Na morte de Lázaro, Jesus chega quatro dias depois do sepultamento. Ele já sabia que ia ressuscitá-lo. E, mesmo assim:

João 11:32-36 — leia o capítulo em João 11.

"Jesus chorou." (João 11:35)

Repare na sequência. Ele vê Maria chorando, ele se comove, ele fica perturbado, ele pergunta onde puseram o corpo e ele chora. Tudo isso sabendo o que vai acontecer em poucos minutos.

Isso desmonta uma ideia muito difundida: a de que, se a fé fosse suficiente, o choro seria dispensável. Aqui está alguém com informação completa sobre o final e com poder para mudá-lo, chorando antes de mudá-lo.

Não há, em nenhum ponto do texto, uma repreensão a Maria por ela ter dito "se tu estivesses aqui, meu irmão não teria morrido". Essa frase é quase uma acusação, e ela não recebe correção. Recebe lágrimas.

Um salmo que termina no escuro

Também vale saber que a Bíblia guardou um texto de oração que não tem final feliz.

O Salmo 88 é um clamor de dia e de noite que atravessa dezoito versos sem virada, e a última linha é esta: "Afastaste de mim meu amigo e meu companheiro; meus conhecidos estão em trevas." (Salmos 88:18)

O livro de orações de Israel manteve esse salmo. Alguém decidiu que era importante haver uma oração disponível para o dia em que a pessoa não consegue terminar com esperança. Existe, no livro de oração de Israel, uma página reservada para o dia sem saída.

O que Eclesiastes faz com o calendário

Existe um texto muito citado em velório, e ele diz algo mais interessante do que a leitura habitual:

Eclesiastes 3:1-4 — leia o capítulo em Eclesiastes 3.

"Tempo de chorar e tempo de rir; tempo de lamentar, e tempo de saltar."

A leitura apressada disso é "vai passar". Mas a estrutura do poema é de reconhecimento: cada coisa tem o seu tempo, e o tempo de chorar é um tempo legítimo, não um intervalo indesejável entre dois tempos bons. O texto não diz quanto dura, e não diz que você deveria estar em outro.

O que a Bíblia promete, exatamente

Aqui é importante ser preciso, porque é onde mais se exagera.

Presença. "O SENHOR está perto daqueles que estão com o coração partido, e sava os aflitos de espírito." (Salmos 34:18) O verso fala de proximidade e de cura, e não de rapidez.

Consolo, e não anestesia. "Benditos são os que choram, porque eles serão consolados." (Mateus 5:4) A bênção é dita sobre quem chora, no estado em que está.

Esperança que não anula a tristeza. Este é o ponto mais delicado, e o texto é bem cuidadoso: "não queremos que desconheçais acerca dos que morreram, para que não vos entristeçais como os outros que não têm esperança." (1 Tessalonicenses 4:13)

Leia com atenção: não é "não vos entristeçais". É "não vos entristeçais como os que não têm esperança". Paulo não proíbe a tristeza; distingue dois tipos dela. Usar esse verso para dizer a alguém que cristão não chora é inverter o que ele diz.

Um fim para isso, que ainda não chegou. "E Deus limpará toda lágrima dos olhos deles; e não haverá mais morte, nem pranto, nem clamor, nem mais haverá dor" (Apocalipse 21:4). É promessa de futuro, escrita no futuro, e é desonesto aplicá-la como se já valesse hoje.

O que não dizer, e o que dizer no lugar

Quase todo mundo já disse uma frase ruim em velório, inclusive por nervosismo. Não é sobre culpa; é sobre ter algo melhor à mão na próxima vez.

Frases que costumam machucar: "era o plano de Deus", "Deus precisava dele lá", "pelo menos ele não sofreu", "você precisa ser forte pelos seus filhos", "logo vai passar", "tudo tem um propósito". Todas partem de uma informação que quem fala não tem, e várias delas pedem ao enlutado que administre o desconforto de quem está por perto.

Frases que funcionam, e são bem mais simples: "eu não sei o que dizer, mas eu vim". "Me conta dele." "Eu vou passar aqui na quinta, não precisa me atender." "O que eu posso resolver essa semana?"

E existe um gesto que quase nunca é oferecido e é o mais útil: assumir uma tarefa concreta sem pedir instrução. Levar comida pronta, lavar louça, buscar criança na escola, ligar para a operadora, ir ao banco. Luto consome capacidade de decidir, e a pergunta "precisa de algo?" transfere justamente a decisão para quem não consegue tomá-la.

Para quem acompanha alguém

Cinco coisas que os textos acima sustentam, e nenhuma delas é uma frase de efeito.

Vá e fique. Os amigos de Jó viajaram e ficaram sete dias. Presença física prolongada é o gesto mais bíblico da lista.

Não explique. Não diga o motivo espiritual da morte. Foi exatamente isso que Deus reprovou nos amigos de Jó.

Chore junto. "Alegrai-vos com os que se alegram, e chorai com os que choram." (Romanos 12:15) É uma instrução direta, e a segunda metade dela é a que costuma ser evitada.

Não estabeleça prazo. Ninguém no texto bíblico é cobrado por ainda estar de luto.

Volte depois. O terceiro mês e o primeiro aniversário da morte são normalmente mais solitários do que a primeira semana, porque a rede de apoio já se dispersou.

Se você é quem perdeu

Não vamos oferecer etapas nem prazo, e não vamos dizer o que Deus quis com isso, porque não sabemos e ninguém sabe.

O que dá para dizer, com base nos textos: você não está atrasado. Setenta dias de luto formal por Jacó, sete dias de silêncio ao lado de Jó, cinco "filho meu" na boca de um rei e duas palavras sobre Jesus diante de um túmulo não descrevem uma fé que apressa a dor.

Existe um verso que costuma ser mal usado e que, lido com calma, é de um cuidado enorme: "Preciosa é aos olhos do SENHOR a morte de seus santos." (Salmos 116:15) Ele não diz que a morte é boa, nem que você deve se conformar. Diz que aquilo não passou desapercebido.

Se a perda está misturada com mágoa por algo que ficou sem resolver, perdoar quem não pediu perdão trata disso. E se o que você sente é a saudade de quem migrou, mudou ou ficou longe, Rute, a estrangeira que ficou é sobre uma mulher que perdeu tudo e recomeçou sem apagar nada.

Coleções: versículos de consolo no luto e versículos para saudade.

Ouça de quem enterrou dez filhos

Jó não oferece explicação. Ele senta junto, e diz sem rodeios como foi.