Vigília da noite

A noite antiga não era contada em horas, e sim em turnos de sentinela. No costume hebreu havia três vigílias, de umas quatro horas cada, do anoitecer ao amanhecer. No costume romano, que os Evangelhos usam, eram quatro de três horas — mais ou menos das seis às nove da noite, das nove à meia-noite, da meia-noite às três, e das três às seis da manhã. Os limites variavam com o pôr do sol, então as equivalências são aproximadas.

Onde aparece na Bíblia

O sistema de três turnos aparece em cena de guerra, e ali o horário é a arma. Gideão ataca o acampamento midianita "à entrada da vigília do meio, quando acabavam de renovar as sentinelas" (Juízes 7:19), no momento da troca de guarda, quando um turno já está exausto e o outro ainda não acordou. No mar Vermelho, o texto marca o turno final: "E aconteceu à vigília da manhã, que o SENHOR olhou ao campo dos egípcios desde a coluna de fogo e nuvem" (Êxodo 14:24).

Nos Evangelhos a contagem é a romana, de quatro turnos, e isso datava a cena mais estranha do Novo Testamento. "Mas à quarta vigília da noite Jesus foi até eles, andando sobre o mar" (Mateus 14:25) — entre três e seis da manhã, a faixa mais escura e mais fria, com os discípulos remando contra o vento desde a noite. Marcos conta a mesma travessia no mesmo horário. Lucas usa a expressão para outro trabalho noturno: "havia pastores que estavam no campo, e vigiavam o seu rebanho durante as vigílias da noite" (Lucas 2:8).

Por que isso importa hoje

Vigília, em português, virou reunião de oração que passa da meia-noite, e virou também a noite que a família passa ao lado de um leito. Na Bíblia, era escala de serviço. Alguém tinha que ficar acordado enquanto os outros dormiam, e esse alguém contava as horas pelo turno que faltava. Quem trabalha de madrugada, amamenta às três ou espera resultado de exame conhece a quarta vigília sem precisar de conversão. O texto não diz que a noite ficou mais curta. Diz que, na hora em que ela era mais longa, alguém chegou andando por cima da água.